留白

「你是哪裡人？」
即便自小生長在台北，也很難脫口說出我是台北人。

我生長的地方，是台北卻也不是台北。

這是一個會因大拜拜，學校提早放學的地方；
這是一個因三年一次的素祭，全市找不到魚肉可吃的地方；
這是一個到店裡吃飯，老闆會記得自己口味、順道聊聊最近家裡好不好的地方；
這是一個會有老人一起坐在騎樓上聊天的地方；
這是一個鄰居會互相幫忙倒垃圾、看家的地方；
這是一個生活的地方，跟所謂的台北好像不太一樣。

不過，這10年卻開始有了改變。
還記得，當年還在力拼升格，喊出人口突破15萬的口號，班上有一大半人是在地人，都是同一個姓氏，我的三姑婆是你的七嬸婆；
漸漸的，人口移入，重劃區內一棟又一棟的大廈、「社區」出現，同學的姓氏開始複雜化，我的姑丈不會是你的舅舅。

隨著捷運通車，號稱可俯視淡水河、遠眺觀音山及陽明山的水岸第一排豪宅建起，
兩線道的路旁，搭著捷運站內100公尺的容積獎勵列車，蓋起更高的新大樓，或許我們該稱之配合政策、提高公共利益的都市更新
走在車來車往、騎樓消失的兩線道上，抬頭看著早安巴黎、午安紐約、晚安馬德里的建案，心理總想著是誰會住在這裡？
求安居？求樂業？或只是想要一個窩？

路口的新建案已經高到抬起頭數不清樓層，大樓緊貼道路，及像是要跟隔壁的老舊公寓親吻般的距離，
我看看自己腳下站在 兩台公車無法會車的「幹道」、與之交會的是不知路名的巷弄的「十字路口」上，
再看看建案的訴求－更好的生活？

的確，這個地方的生活機能愈來愈好、交通愈來愈便捷
很耐斯的外國人也住進來了
那些曾經是「南港仔」、「楠仔地」、「水流公」的歷史痕跡與生活記憶，開始被國際名稱取代，
在這些國際都市裡頭居住的感覺如何我不知道，但我知道這些地方連午後雷陣雨都會淹水是真的。


現在，這裡
鄰居還會幫忙倒垃圾，因為我住的是公寓
老人家改坐在騎樓外面聊天，因為騎樓被佔據
吃飯時，老闆還會記得自己的口味，因為這家店在沒有選擇跟鄰居一起合建新大樓
三年一次的素祭，只剩下廟前的市場會在肉包上面貼上膠帶配合辦理，小時候在素祭都不吃到魚肉葷食，已經悄悄的在市場外圍叫賣
大拜拜已經進化到以車代步，半天就結束。學校提前放學？別鬧了。
大家口中只在談論房價一坪多少錢、誰誰誰家裡以前是沼澤低地的地方現在一坪賣了多少錢，真好賺！
是阿！真好賺。除了價格，還剩什麼？
很快的，我想，就要變成貨真價實的台北人了。


公視我們的島「絆長路」中，陳亮全老師說了一句話
「家，不只是那個房子。是有他的生活、有他的記憶」