留白

家裡有人生重病
兩年前開了刀，狀況一直都不錯
但今年中，出現變化，緊急上台北後，醫院判定是復發


在六月時，就已經知道肺部有個黑點，也告知醫生骨頭會痛
進進出出醫院兩個月
化療、電療都做了
骨頭的痛沒有改善、肺部積痰狀況依舊
醫生說，這是正常的一個月後就會好
好不容易回到老家，沒想到
三天後，進了嘉義的醫院

因為沒有病例、沒有資料
醫院從電腦斷層開始重做
報告結果是癌症轉移到骨頭
說是由肺部的黑點轉移的

嘉義的醫院本來想要嘗試用化療跟電療清除骨頭的癌細胞
跟台北醫院聯絡後才知道，台北的醫院用了最強的藥
現在，除了開刀真的是束手無策

嘉義的醫院不敢動刀
因為，成功率太小加上之前做過化療
對病人來說，是非常大的負擔
即使手術成功，也不能保證能拖過半年，更何況那段時間病人都得躺在床上
起碼現在還可以自由來去

不動刀，生命最多也是半年，而且隨時都會離開
這種不確定的因素，家裡上上下下非常徬徨及不知所措
不敢讓生病的人知道他的生命即將走到盡頭
當他在期待可以北上開刀
我們卻要強顏歡笑卻不知道該怎麼跟他解釋
可能沒有辦法幫你開刀了

像我們全家這種沒有醫療背景的小老百姓
很多很多
雖然資訊發達，但我們不知道哪一個是真的、哪一個是假的
每個人狀況不同，網路上看到的資料真的都能適用嗎？我不知道
只能全然相信醫生說的話

我不知道台北的那間醫院
醫生們是知道但沒有告訴我們真實狀況
還是醫生們並沒有發現癌症已經轉移了

不管是哪一個，對我們家都是很大的傷害
將近三個月的時間
能有多大變化我不知道
如果六月時就能確定是移轉至骨頭
那是不是可以讓我們有多一點心理準備
或是能有更完善的治療

而不是天天在擔心害怕會接到老家打來的電話
要我們回去見最後一面